GRACE的珍貴角落

爬出憂鬱的深淵．親歷篇

我得了 憂鬱症

█蔣海瓊

        2003年春天，一個周六的早晨，我去巴城參加一個會議。
        這是一條我很熟悉的高速公路，周六的車流量多，車行特別平穩順暢。
        一路上的景色很美，有山、有水、有一片一片的樹林、還有許多不知名的野花。德布西的鋼琴曲，行雲流水般的迴旋在我的小白車裡。我一面欣賞窗外的風景，一面在腦中將這一個星期的工作總結。
　

淚腺開了

         到了會場，我忽然覺得疲累不堪，撐到中午，已經沒有精神參加午餐會了。我打電話給當地的朋友路得，要求去她家休息一下，好預備晚上的會議。
　　 我進了她家客廳，還沒坐穩，才開口說了一句話：「我好累！」就放聲大哭。路得嚇壞了，我自己也嚇壞了，那兒來的這麼多眼淚啊？
　　 我至少哭了一個小時，哭得肝腸寸斷。路得乘我喘息的空檔，提議出去吃午餐。這個主意真好，我的淚水停了，在餐廳裡談笑風生。
         沒想到午餐後回到路得家，我的淚水又回來了，一直哭到晚上開會的時間到了。
　　 我梳洗整齊，回到會場，好像什麼事也沒有發生。 　　深夜從巴城回家的一個半小時的車程痛苦極了，我一面抹眼淚、一面模糊不清的開車。沒有出車禍，真是上帝保佑。
         從那一天開始，我的淚腺好像裝上了自動水龍頭，只要一人獨處，無論是在家裡、辦公室、開車、或坐在火車上，它就自動打開，淚流不止。
　　 我知道自己病了，內心卻不願承認。但是我過去所受的專業輔導訓練，一直提醒我不能置之不理。果然，醫師診斷我得了憂鬱症，並要我請病假休息。
　　 我那裡肯請病假呢？手上有這麼多的案件，總要告一段落吧！再說，別人也看不出我有病，怎麼請假呢？醫師拿我沒辦法，只好囑咐我減少工作量，開始服藥。

崩潰邊緣

          我乖乖吃藥，兩個星期以後，心情開朗多了。當然，我的工作量一點兒也沒有減少。一個熱愛工作的人，是不肯停下來休息的。
          過了一、兩個月，我的情緒又低落下來，抑鬱、頭痛和失眠的情況越來越嚴重。
　　  開始失眠時，我以為是用腦太多。我住在美國東岸，工作上必須與美國西岸和亞洲聯繫，所以經常在午夜過後仍在電話或網路上。晚上安靜，沒人打擾，超過三百字的文稿，我一定帶回家寫。
　　  頭痛則是我的老毛病，從十五、六歲開始，偏頭痛就一直纏擾著我，這段時間卻越來越厲害，幾乎每天早上總是在頭痛中醒來。
　　  雖然主管了解我的工作情況，特許我早上晚一點上班，但是身體的疲累和心情的鬱悶並沒有改善。勉強拖了幾個月，心中竟然充滿恐懼。恐懼工作無法如期完成、恐懼自己會在人前失控、恐懼我會做出傻事傷害自己。我已經瀕臨崩潰的邊緣。
　　  坐在醫師面前，我喃喃訴說失眠、偏頭痛和全身的疼痛。他開出的處方，竟然是─「請病假一個月」！
　　  我立刻搖著頭，告訴他我現在有多忙，絕對不可能請假，這是對不起上帝也對不起人的。
　　  他放下筆，看著我說，「我很尊重妳是一個傳道人，但是恕我直言，妳這樣工作，還能支撐多久？」
　　  我的淚無聲地流了下來，他接著說：「明天妳回辦公室，只能做一件事，那就是把這張假單交給主管。千萬不可帶任何工作回家。」
          醫師的話我只聽了一半，我把病假單繳上去，卻帶了一件最棘手的案件回家處理。一個月後，我的假滿了，病情非但沒有好轉，反而更嚴重，連一週十二小時的工作量都無法負荷。只好開始請長假。

一片死寂

          醫師給我換了好幾次處方，抑鬱的情緒、劇烈的頭痛、失眠、和抗憂鬱症的藥物、安眠藥、止痛藥混雜在一起，讓我覺得自己像一個活死人。生命的色彩完全褪去，我真正嚐到了重病的滋味。
         病中的日子是一片死寂。電視機開著，影像進不了腦海；收音機開著，音樂進不入耳中；電話鈴響了，我沒有力氣也沒有意願去接。肚子不知道餓，等到手發抖了，才想到血糖太低，該吃東西了。食物吃進嘴裡，又覺得淡而無味。
　　漸漸的，電話鈴聲少了，因為朋友認為我不接電話是需要安靜養病。很多時候，整個星期當中我見不到一個人，也沒有跟任何人說話。
　　星期天是我唯一有可能與人接觸的機會，我卻害怕去教會，因為不知該如何回答問候。若說「我很好啊」，並非實情；若說「我不太好」，又說不清自己不好在那裡。而且我也懷疑有多少人真正在乎我的回應。
        思想不集中、記憶力減退，是另一個可怕的現象。我的頭腦一片混沌，新的資訊進不來，舊的訊息忘記了，聖經裡的經文一句也記不得。

起床難，上床更難

　　每天的生活，好像就是掙扎在兩件大事上：起床和上床。
　　因為睡眠品質差，很難入睡，又很容易從惡夢中驚醒，所以該起床的時候，全身仍然酸痛疲乏，再加上對生命的無趣和無望，讓我怎麼也起不來。好不容易起床了，隨便找一點東西果腹，就歪在沙發椅上一整天。
　　到了該上床睡覺的時候，想到輾轉反側的痛苦，竟然連十個階梯都上不了，不敢面對樓上的床榻。其實，我不敢面對的豈只是睡眠？好像一生的挫敗都回到眼前，落在谷底的不僅是心情，而是自尊、自信、和活下去的意志和勇氣。
　　是這個世界遺棄了我，還是我遺棄了這個世界？我好像跌落一個無底的深坑，看不見陽光、呼吸不到新鮮的空氣、感受不到風霜雨露，只是不停的在黑暗中往下墜落。
        多少個無眠的夜晚，我蜷縮在客廳的一角，迷失在憂傷的淚海裡。我多麼希望自己能沉沉睡去，不再醒來！多少時候，我失去向上帝呼求的本能，任憑孤單、寂寞、恐懼、痛苦、絕望，啃蝕我的心靈。

比死還要苦

　　我想禱告，腦中卻一片空白，不知如何開口。我攤開聖經，卻坐在桌前發呆，一個字也看不進去。身為基督徒又是傳道人，卻不能讀經禱告，我不敢跟人說，只能在心裡痛恨自己。這是屬靈生命的枯竭，比死亡還要痛苦。正如聖經詩篇102篇所描寫的：
「我的骨頭如火把燒著。我的心被傷，如草枯乾，甚至我忘記吃飯。因我唉哼的聲音，我的肉緊貼骨頭。我如同曠野的鵜鶘，我好像荒場的鴞鳥。我警醒不睡，我像房頂上孤單的麻雀。」
        求死的念頭，猶如一道魔咒，控制我的思想。一天晚上，我抓起電話，撥給台灣的好朋友慧慧。她的安慰和鼓勵，支撐我往前走了兩天。
　　魔咒又回來了，黑暗中，我感到分外孤寂，好想回家，回到母親溫暖的懷抱。但是我怎麼忍心去煩擾高年的父母？他們能理解我外表看不出的疾病嗎？我不敢讓家人知道，更加深了孤寂感，覺得世界雖大，卻沒有容身之地。
　　我鼓起勇氣，撥了電話給台灣的弟弟，是想向他道別吧！他的工作非常忙碌，經常出差，那天竟然接了電話。
　　「妳好嗎？」小弟的聲音傳了過來，我卻無辭以對。「我很好。」我還是想隱瞞自己的病情：「只是想聽聽你的聲音。」眼淚嗦嗦地流了下來。小弟花了許多時間勸慰我，一再要我回台灣。他說：「我為妳預備了一個房間，快回來吧！」我冰冷的心底，終於燃起了一絲暖意。

一段經文突然出現，使海瓊陰暗枯乾的心靈，霎時彷彿湧出一道清泉。

誰在哼歌？

　　有一天晚上，我在絕望當中，忽然有聖經羅馬書八：26浮現在腦海：「況且，我們的軟弱有聖靈幫助，我們本不曉得當怎樣禱告，只是聖靈親自用說不出來的歎息替我們禱告」。這段經文突然出現，好像在我陰暗枯乾的心靈裡，湧出一股清泉。
　　我對自己說：「好吧，就讓聖靈為我禱告吧！」我不再為自己不能讀經禱告而自責、自卑，而是完全把自己交給上帝。
　　從那一天開始，我感到自己慢慢在進步。至少，流淚的時間減少了。早上起床仍然很掙扎，但是一旦清醒了，沒有以前那麼疲累。
　　一天早上，我在刷牙的時候，忽然聽見有人在哼歌。「是誰呀？」我覺得很奇怪，把電動牙刷停了下來。才發現原來是我自己在哼歌。
　　哇！音樂回到我的生命了。我不禁歡喜雀躍起來，趕快放上一張CD，興奮得好像有生以來第一次聽到優美的旋律。上帝很幽默，用這麼戲劇性的手法，告訴我康復之路已在我面前展開。

一股清泉

　　當思緒漸漸恢復，憂慮很快又佔據我心。病得這麼重，原有的工作已經辭去，還能服事主嗎？上帝竟然再一次呼召我出來全時間關懷單親家庭。
　　這不是開玩笑吧！我懷疑自己是否再有讀書、寫作、教書、講道的能力，遲遲不敢回應上帝的呼召。
　　一天早上，我在吃早餐的時候，詩篇一：3的經文就像電腦簡報(PowerPoint)一樣，一個字、一個字出現在我的腦海裡：「他要像一棵樹栽在溪水旁，按時候結果子，葉子也不枯乾。凡他所做的盡都順利。」
　　這節經文對我來說是從上帝來的印證，祂對我說：你就是一棵樹，栽在主耶穌的活水旁，不但葉子不會枯乾，還會多結果子哩！
　　有了上帝的印證，我應該快樂而篤定的往前行吧？是的，我很快樂！
　　但是兩天以後，我又開始了新的疑慮。傳道人得了憂鬱症，等於是蓋了一個羞恥的印記，誰會看得起我？有些人看憂鬱症是一種罪，我雖然不同意這個說法，但難免認為這是個人無法勝過的「軟弱」，自己都痛恨自己。若是我都不接納自己，還能幫助誰呢？
　　上帝又對我說話了，這一次是在夢中，祂啟示我的經文是詩篇103篇11-12節：「天離地何等的高，祂的慈愛向敬畏祂的人也是何等的大！東離西有多遠，祂叫我們的過犯離我們也有多遠！」
　　我再一次體會到上帝的愛，即使犯了再大的罪，上帝都有赦免的權柄，何況憂鬱症是一種疾病，祂不會因為我的病而離棄我的。我欣然踏出第一步，註冊成立「溪水旁關懷單親家庭協會」(By Streams of Water, Inc.)，專心服事單親家庭。

三不政策

　　醫師得知我成立了一個非營利機構，一則以喜，一則以憂。喜的是我重新面對人生並且立定了目標；憂的我是否能承受這個挑戰。
　　他勸我暫時不要開始運作這個新機構，也不放心我去找一份新工作，而是建議我回到學校去，慢慢訓練恢復我的思考和寫作的能力。他說：「妳是一個知識份子，回到學術環境對妳肯定有幫助。」
　　他同時開出三個條件：
        1.不可單獨租屋，必須與一個家庭同住，每天晚上與他們共進晚餐。
        2.不可正式選課，只能做旁聽生，或在圖書館看書。
        3.不可限定完成博士論文的日期。
　　醫師要我住在朋友家中，為的是要我享受家庭的溫暖。他知道我多年前即已通過博士資格考，但是論文拖延了很久，他怕我限期完成，會造成太大的壓力。
　　我拿著這份處方，回到俄亥俄州的愛西蘭神學院。當我漫步於校園內，看見學生抱著書本穿梭於教室之間，心情頓時輕鬆起來，我的健康又向前跨進了一步。

活在當下

　　一位老師，同時也是好朋友，他們全家祖孫三代敞開心門接待我。浸浴在書香裡，我漸漸尋回了自信。
　　兩個月以後，載著兩箱書、老師的期許、和一個雄心壯志回到賓州蘭城，我預備在半年內完成博士論文。
　　定了期限，壓力和焦慮隨之而來。我開始驚慌，不知從何著手。接下來的情緒則是沮喪和抑鬱。我對自己失望，不僅是無法完成論文，而是懷疑自己如何能面對人生的挑戰。
　　我忽然發現問題的癥結，並不在於將來是否能有成就，而是如何處理現在的情緒。聖靈啟示我，不要看前面的山有多高，而是回頭看看已經走了多少路。
　　於是，我每天晚上跪在床前，為我當天所讀的每一頁書，寫下的每一個句子獻上感恩。我不再為還有兩百頁的空白驚慌，而是為當天的工作成效歡喜。
　　就這樣，一句一句，一段一段、一頁一頁、一章一章，我如期寫完論文，並通過答辯口試。
　　拿到博士學位，完全是上帝的恩典，而我在過程當中學習改變自己生活的態度，才是最大的收穫。

自剖病源

　　在通過博士答辯之後，醫生同意我停止服用抗憂鬱症及安眠藥，偏頭痛也減輕了百分之八十。有些朋友問我發病的原因，透過我和醫師及專業輔導的討論，我們分析出下列幾點因素：
       ◆進入空巢期：女兒去上大學以後，我把精力完全放在工作上，這是很不健康的一種生活型態。
       ◆進入更年期：內分泌不平衡，熱潮、焦慮、煩躁、失眠，可能都是更年期的癥狀，我並沒有注意這些亮起的紅
                                    燈，沒有及時治療，加上其他因素，病情就加劇了。
       ◆憂傷復發：過去的傷痛在我情緒低迷，健康不佳的情況下重新復發，而且帶來更嚴重的後果。
       ◆長期頭痛：根據醫學調查，久病患者容易得憂鬱症。憂鬱症本身也會導致頭痛，所以我陷於惡性循環當中。
       ◆工作的壓力：當時我負責一個特別棘手的企劃案，牽涉到幾個其他的機構。對方以極為粗魯、無理的態度威脅
                                    我。我夾在中間，裡外不是人。使我對人、對事、最後對自己完全失去了信心。

新造的人

　　多少年來，我在忙碌的工作壓力下，總是睡眠不足。清晨被鬧鐘驚醒，拖著疲累的身體工作生活。當睡眠失調，安眠藥都無法助我安眠時，那真是生不如死的痛苦。
　　後來，在換了多次安眠藥之後，我終於一覺睡到天明，但仍有疲累感。一年以前，醫師停掉了抗憂鬱藥及安眠藥，我盡量安排自己睡到自然醒，深呼吸的同時，伸個懶腰。啊！好幸福。
　　健康的滋味真好。我再也不敢犧牲睡眠了，因為長期睡眠失調，遲早會失去健康。憂鬱症痊癒者一定要比常人更重視健康，否則很容易復發。太忙、太累、或失去親友的悲傷都有可能引發舊疾。
　　朋友問我，上帝為什麼讓妳病得這麼慘？我說，上帝並沒有「讓」我生病，而是我忽略了自己的健康，加上人生的際遇，引發了這一場病。
　　但是因為這場病，我體會到上帝那無條件的愛。病中的我不是蔣老師、也不是蔣傳道、更不是某一個機構的同工。但天父上帝依然愛我。
　　若說「離婚」帶給我的傷害，猶如一個瓷瓶被摔在地上，上帝把地上的碎片撿起，用祂的慈愛憐憫將它一片一片黏合起來。那麼，憂鬱症則像一個惡魔，奪走了我的精神、健康、和意志，我再次被摔在地上，成為一灘爛泥。然而，上帝輕輕將我捧起，重新塑造打模，讓我成為一個新造的人。不僅如此，祂更為我開了一條新路，引領我一步一步往前行。

　

　

作者蔣海瓊博士在台灣出生成長，1989年來美。曾任記者、編輯、廣播節目製作人、神學院教授。
現任溪水旁關懷單親家庭協會｣(By Streams of Water, Inc.)會長，並兼任賓州蘭城聖經學院(Lancaster Bible College)教授，育有一女。